Aire

G. era impecable en las formas: un perfecto caballero. Su sola presencia traía ecos de algunos retratos de Singer Sargent, o de esas últimas reproducciones de los zares de barba pelirroja y afilados ojos azules.

Fascinaba observar el ángulo perfecto que formaba su espalda al besar la mano de su madre, su capacidad para anudarse la corbata de siete maneras diferentes, el modo de acariciar y reconocer los tweeds.

No fue nunca un buen esposo. Tan pendiente estaba de los arabescos, de la sociedad, de los breves jeribeques con que debía adornarse su matrimonio... que la ternura quedó siempre relegada al compromiso, y esta era más representación que creencia.

Ahora no sé cómo está, y me da miedo asomarme siquiera a un borde de su alma.

Aunque a veces recuerdo cómo escapaba de sí mismo entre mis brazos, un segundo, y cómo inmediatamente se avergonzaba de su debilidad y luchaba por recomponer el gesto, ordenar el hogar.

Bailemos. Somos libres.